如果城市也有靈魂

韓良露去舊金山，不只一回，停留時間或長或短，很難說她是去旅行或是住遊。她來來去去，卡斯楚街、灌木街、聯合廣場，這些舊金山的街道，畫廊街、市場街、華盛頓廣場，已經不再是地圖上縱橫交錯的符號，因為，她有朋友在那裡。

舊金山的朋友，不管是中國城晨間練拳的阿明，或是人民公園中的遊民羅傑，都跟她有心靈交會的一刻。所以她有一天收到傑夫自殺前寄出的自畫像，聽見宛如吉姆?摩里森轉世的街頭藝人的歌聲，去監獄探望因為義憤與愛情而開槍殺人的泰迪，並且帶一支香水百合參加熬不過愛滋病折磨的大衛的葬禮。

韓良露的舊金山，於是變成心中一則則的靈魂故事。故事如果不說出口，舊金山就會黯淡無光。小義大利區一家老旅館入夜，普契尼<蝴蝶夫人>樂音中，召來了鬼魂；生人勿進的田德隆區街上，一陣槍響傳來，眼前是黑幫火拼；而諾布山丘的深宅大院裡，揮不去集中營倖存的夢魘，漢娜決定展開復仇計畫……

舊金山的存在，彷彿是為了讓我們目睹人間的真實與奇幻，而韓良露與朋友一見如故，更深入舊金山的歷史中去。六歲的史提夫跟著嬉皮父母來到金門公園，從此一輩子沉浸在史上空前的「愛的夏天」裡；而抽了三十多年大麻的尼克，心中有一個夢，就是實踐花童精神，讓愛傳出去。「敲打一代」(Beat Generation)的美好歷史傳承，正是今日自由舊金山的寫照。

韓良露的舊金山，並不只是一個觀光勝地，也不只是一個文化重鎮，而是一個??世界。舊金山就是世界。這個世界，要求每一位身在其中之人，交出自己的靈魂，拿自己的生命冒險，把自己說成一則故事。於是韓良露側耳諦聽，就聽見了奧祕。