愛神 (30x30 wide visual cover Edition) (限定版) (日本版) DVD Region 2

王家衛的《愛神》之手

實 話實說，看到《愛神》中史提芬．蘇德堡那一段故事，當心理醫生一邊替病人心理輔導一邊用望遠鏡偷窺窗外時我就已經睡著了，可能黑白畫面激刺了我的睡眠神經（奇怪了，看《缺席的男人》時怎麼沒睡著呢？）。

接著我在一種似曾相識的音樂聲中醒來，看到那些情愛糾纏的浮世繪又一次出現，於是明白最後一個也是我最期待的故事來了，振作精神，再看下去。

其實對於王家衛的《手》我最擔心的是鞏俐的說服力，早聽聞她演一個風情萬種的交際花，而在經歷

《搖啊搖，搖到外婆橋》和《2046》的絕望之後，我對她駕馭此類角色的能力是相當懷疑的。張震青澀的出場很溫暖，而鞏俐的「華小姐」卻可以用「驚艷」來形容，當螢幕上出現一張眼神挑逗、紅唇激蕩的女人臉，相信所有男人在那一刻都會被征服。她的手從小張的胯下撫摸過去，我們也只是看見那幾根染著鮮紅指甲的手指在纖動，但是王家衛電影?常有的那種隱秘的性感卻極自然地流淌出來，而華小姐的臉始終保持一個性感又危險的表情。

不得不承認，我喜歡這樣不依靠暴露卻依然能讓情欲活色生香的情節。小張皺著眉的興奮表情也表露地極細膩，從忍不住的呻吟到額上的青筋凸起，續而流下汗珠，整個過程鏡頭都一絲不漏的記錄下來，令我想起《春光乍泄》中黎耀輝在戲院讓同性戀為他囗交的情節，他面無表情只有額上一根微微跳躍的血管洩漏了他的壓抑。而小張不同，他的反應讓我們看到了一個處男在經歷一次奇妙情事時的惶恐、好奇與抑止不住的快感。王家衛對於情色氣氛的把握之高超明顯勝於前面兩位導演，他的情色是純純正正中國式的，也是我們所最欣賞的。

同樣的，這個故事裡永遠不會缺少王家衛式的「上海情結」，精美的旗袍、搖曳生姿的女人的腰肢，還有流淌於始終的迷離音樂。其實從某種意義上來講，王家衛對於交際花的性格詮釋是一樣的，華小姐的電話調情，面對小張時那玩弄其在股掌之中的氣勢，以及發脾氣時的無理驕橫都已經構成了他作品中的交際花的符號元素了。所以我越看華小姐就越覺得她像《2046》裡面的白玲，也許就是白玲離開周慕雲後生活的一種延伸，只是華小姐少了白玲那份倔強與不羈，更多了一份淪落風塵的現實與蒼涼。

而小張始於「處男情結」的癡情也始終保持在了一種執著的狀態，他每次去看華小姐為她量體裁衣均是「一往情深」的態度。這個女人從輝煌到落泊他都看在眼裡，卻只是默默為她做衣服，對這個女人的愛早已融入他親手縫製出的旗袍裡了。華小姐不管多富多窮，都始終身著讓她曲線畢露的華服走過我們面前，那種美可能是王家衛對《花樣年華》的又一次自我緬懷，因為他不可能永遠重複那個年代的人物風情。

當然，非常難得的是王家衛這次的徹底煽情。若干年後，境遇淒涼又身染重病的華小姐心懷感激的再次用手與小張調情時，小張面露悲傷，他終於俯下身去要親吻那個已經愛了多年的女人，而華小姐卻因為怕傳染而用另一隻手輕輕擋開他熾熱的吻。那一份情愛加情欲的糾結場面讓我肝腸寸斷，當小張推開她的手終於吻上她削瘦蒼白的臉時，王家衛鏡頭下的愛情也終於夾雜著情欲洶湧被表達地非常刻骨。之前唯有《花樣年華》中蘇麗珍多年後回到原來的住處看望房東時，面對窗外那一剎的悲涼哽咽讓我差點兒落淚過。

王家衛拍過諸多的愛情故事，但是始終停留在一種故作神秘的呆滯狀態。不管是黎耀輝與何寶榮，蘇麗珍與周慕雲，西毒與大嫂都是在自我保護的前提下再思考愛情，激動之前總是先想著被拒絕的後果，不管是中國人的含蓄傳統作怪還是王家衛曾經鍾情於心理遊戲，在《手》中，我看到了他對愛情的另外一種詮釋，他第一次將「愛情」的主題提升到了一種「無私」的境界，所以一個為愛沉淪無怨無悔的小張出現了。

也許於王家衛來講，用這種放鬆到媚俗的方式來表達「愛神」這樣的主題是非常適當的，我們對愛情的理解從影像上接受必然也是需要比較澎湃激昂的形式的，王家衛這一次將「愛神之手」變得妖艷婉轉終於帶給我們一絲驚喜。我並不希望他以後也非要將愛情搞得濃油赤醬，但是卻希望他能夠將那只性感的「手」繼續撫弄觀眾的情慾。

文∕暗絕妖嬈@網易──香港製造論壇

資料來源︰電影雙周刊（香港）

三位名導的愛慾力作— 愛神

愛神Eros誕生於希臘神話，是最美麗和最早人格化的神，他在所有神和所有人的懷抱中舒展肢體，降低他們的理性和智謀，使宇宙充滿生殖繁衍的力量。從片名便可想而知這是一部有關情慾的電影：《手》、《夢》、《慾》三段影片組成了《愛神》。在這部三段式電影中，來自三個不同國度的導演王家衛、史提芬蘇德堡(Steven Soderbergh)、米高安哲羅安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)講述了同一個永恆的電影主題：愛和性。影片的畫面和情節精練簡潔，風格反差巨大，其中王家衛的《手》影像華麗；蘇德堡的《夢》荒謬反常，而安東尼奧尼的《慾》則哲學味道濃烈。

《愛神》緣起於安東尼奧尼，1995年他在執導《雲上的日子》(Beyond The Clouds)時因中風而導致半身癱瘓，但他對電影的熱誠分毫不減。鑑於他的身體狀況，監製提出了拍攝三段影片的構思，安東尼奧尼很快表示首肯，並最後鎖定另外兩位導演的人選為王家衛和蘇德堡。安東尼奧尼的《慾》率先於2001年底在意大利托斯卡尼的布拉諾湖一帶開拍，歷時六星期。蘇德堡的《夢》於2003年三月在洛杉磯的一個片場開鏡，他知道另外兩位導演會採用較直接的形式處理主題，因而他選擇了較輕盈間接的手法。「由阿倫艾堅(Alan Arkin)和羅拔唐尼(Robert Downey)主演的情色電影，會是甚麼樣子呢，這個構思真有意思。」即使蘇德堡自己也對這齣影片充滿好奇和期待。王家衛的《手》於2003年底在香港開拍，2004年初完成，原來的故事靈感來自上海新感覺主義作家施螫存的《善女人行品》內的短篇小說「薄霧的舞女」，故事背景原本定在30年代上海，但因「沙士」而改在香港，在最惡劣的環境下用兩星期高速完成。鞏俐表示非常高興可以和王家衛合作以及參與安東尼奧尼的拍片計劃；張震則認為這樣的國際性電影製作對他而言是極具挑戰性，也是莫大的榮譽。為了使這齣一個主題三個故事的電影可以有機地串連起來，意大利著名藝術家/插畫師盧倫梭馬多蒂(Lorenzo Mattotti)根據三位導演風格，揀選了三幅表達「愛慾」主題的作品穿插於每段影片中間的過場位，並獲得導演和監製一致讚同。伴隨著馬多蒂插畫的還有巴西音樂詩人卡塔路維羅索(Caetano Veloso)的迴腸盪氣的經典情歌，為觀眾帶來雙重視聽享受。

資料來源︰電影雙周刊—Home Entertainment DVD

《愛神．手》：一場走不進風花雪月的暗戀

愛的本身沒有錯。無論無何，一個人愛上另一個人都不是錯。—— 古龍

「情 慾」一向是眾多電影題材中的敏感元素之一，只要導演對其運用 得宜，那麼影片將非常吸引觀眾的注意。而對於以講究情調出名的王家衛而言，此類題材自是駕輕就熟。他於2004年與史提芬．蘇德堡、米開朗基羅．安東尼奧尼二位國際級導演一起連袂推出的情慾雜錦片《愛神》可算是王式電影中同類型的代表作之一。

在《愛神》這部「情慾」三部曲中，王家衛主要負責的是《手》這個單元（另兩個單元《夢》、《慾》分別由安東尼奧尼與蘇德堡執導）。此片雖是短片，但依舊延續了王家衛電影中一貫的頹廢曖昧、懷舊迷離的風格。人物造型方面，更是與《花樣年華》如出一轍，只不過張曼玉和梁朝偉換成了穿旗袍的鞏俐和穿西裝的張震而已。不過比起《花樣年華》的含蓄隱忍，《2046》的空洞蒼白，《手》在「情慾」的表現上更加大膽直白；而在劇情方面，較之王家衛以前的作品，也不再那麼晦澀難懂。 故事其實很簡單，以60年代的香港為背景，在30多分鐘的時間內緩緩講述了一位交際花與一個小裁縫之間一段曖昧的情感糾葛。坦白說，這樣的故事情節有些落入俗套，但王家衛以男女之間調情時長用的主要「工具」之一—「手」做為切入點，於是此片也就多少有了些新意。

縱觀全片，其實關於手的象徵無處不在，但令人首先對其產生有強烈印象的，自然是片中兩位主角的第一次「親密接觸」。花運正紅的交際花華小姐（鞏俐飾）在第一次和裁縫小張（張震飾）見面時，用自己的手給對方上了關於男女性愛的第一堂課。這堂課上得頗是生動，且活色生香。「我這樣對你好不好？……要記住今天的感覺，你以後給我做衣服會很好看的……」華小姐一邊用手在小張赤裸的下體不住地遊移撫摸，一邊半是威脅，半是誘惑的對小張如是說。

對她而言，小張如同一個玩物，輕而易舉就被她擺弄在股掌之間，這次的性接觸，亦不過是她茶餘飯後感到無聊時的消遣；而對於小張而言，這次獨特的「性的初體驗」給他帶來的則是羞愧和屈辱，但同時也是興奮——其中更包含了一絲絲難以言狀的罪惡快感！

愛一個人需要理由嗎？或許是不需要的。小張就這樣莫名地愛上了這個用一隻手便讓他從男孩轉變為男人的女人。然而因為地位的懸殊，他只能將這份情愫深埋在心底，唯一能做的，就是親手為心上人做出一件又一件合身體面的旗袍。那旗袍中的一針一線，都寄託了他萬般柔情，滿腹相思。只是可惜……他能做的，也僅是如此。

而作為這場暗戀故事的女主角華小姐，她知道他的心思嗎？我想她一定是知道的。一個成天周旋在眾多男人之間的交際花是何等的玲瓏剔透，小張那點欲語還休的心事又如何能瞞得過她？只是她對於這段感情的態度是隨著其命運的起伏而不斷變化的：之前走紅時是不屑；而後失寵時是不敢；到了最後淪落到在街上拉客且病得奄奄一息時，則是自知不配。

可是小張卻不這麼想。多年來他不改初衷，一往情深，哪怕昔日佳人如今已年老色衰他也始終不離不棄。所以他多年後再度重逢時才會把她的玩笑話當真；所以他心甘情願免費為她再做旗袍，為她付房租……他所做的一切，未必想要什麼回報，他只是希望可以為自己的心上人做點事情，以博她一笑。 面對如此深情，即使是閱盡世情，歷經滄桑的華小姐也不能不為之所動。只是她一方面還是放不下自己那可笑又可憐的自尊，另一方面她也深知此時的自己已給不起那癡情的人兒任何承諾，所以她才會抓住小張的手，倒在他懷?默默流淚；所以她在病入膏肓時，才會提出用自己的手作為對小張的最後報答。

手，還是那只令人魂牽夢縈的手；人，卻不再是當年那個美豔絕倫的人……此情此景，叫人情何以堪？！多年後這再次的「親密接觸」絲毫讓人感覺不到情慾的衝動，取而帶之的是壓抑的悲傷與痛苦的絕望。

回顧片中二人感情的發展，我們不難發現，一直都是小張在單方面無怨無悔地付出，而華小姐則始終態度曖昧。雖然兩次「親密接觸」都是她主動，但第一次是玩弄，第二次是報恩，這其中有多少愛情的成分在其中我們不得而知……因此這樣一段感情說到底只是一場走不進風花雪月的暗戀。 暗戀本身不是錯，無論無何，一個人愛上另一個人都不是錯。但有緣無份，叫人只歎奈何……

文／赤葉青楓

資料來源︰電影雙周刊（香港）

你還記得我的手嗎？－《愛神》

王家衛終究是王家衛。我們彷彿剛從2046那列永不停靠的列車下站沒多久，好不容易回過神來，一走入戲院，又被他慣於營造的憂傷氣味整個拉回，落入永無休止不見出口的告別姿勢裡。揮之不去過站不停的記憶湧現，那就是王家衛了。

《愛神》是由三篇各自獨立的故事串成的三段式電影（形式上類似幾年前的《三更》），三段中篇幅電影分別是：王家衛執導的《手》、史蒂芬．索德柏執導的《夢》、安東尼奧尼執導的《慾》。故事之間沒有任何關聯，但都圍繞著同一核心主題：愛慾。

不知道是因為個人口味、主觀偏好、抑或身處文化脈絡差異之故，《愛神》當中，我最（也只）喜歡王家衛的《手》（一如在《三更》中，我也只喜歡陳可辛執導的「回家」）。對於需要時間慢慢醞釀情緒的王家衛電影而言，這次他在短短四十分鐘內，就能鋪陳一段氛圍、敘事、象徵意義上呈現黃金比例的故事，而且撼動人心的力道不減，實在令我嘆為觀止；反觀索德柏的「夢」稍嫌操弄形式（藉夢中夢中夢之疊層結構，玩弄莊生曉夢迷蝴蝶之後設思考遊戲），故事本身單薄而無感動之處，角色刻劃淺平不立體（我懷疑他有刻劃嗎）；至於義大利國寶級大師安東尼奧尼的「慾」，唉，不提也罷。

三段影片共同探討的主題，是性與愛的關聯。

Eros是希臘文，在古希臘時代，它指涉滿足了性需求以及心靈需求的靈肉合一的愛情，那時候的人認為它是宇宙的原動力之一，也是至善至美的一種生命體驗。以我們現在的話來說，Eros就是激情、火花、玫瑰、悸動之總合，就是發動戀人絮語機制的那枚開關。

在《手》之中，張震第一次見到鞏俐，鞏俐就強暴了他（命令他站好然後幫他打手槍），他從此深愛著鞏俐直到她病死。最後，張震呆站著落淚那一幕，或許是他從影以來表現最好的一個鏡頭了。 性和愛，存在著曖昧的因果關係。

性和愛，可以是彼此的因也是彼此的果。正因如此，戀人往往把「單一性伴侶」視為戀愛的底限，誰膽敢觸犯禁忌有另一個性對象，戀人只好心痛地說我們分手吧。誰都沒有把握，自己在什麼情況下是先愛後性，又會在什麼情況下先性後愛。身體是有魔力的，人可能因為先愛上一具身體，而開始漸漸依賴寄居於那個身體的靈魂。當愛情可能是性慾的副作用，當性慾不可能只有一個對象出口，戀人只有在提心吊膽中眼看著關係漸漸腐壞。

性和愛，存在著本質的恐怖的弔詭。

心理學家Sternberg（1988）曾提出「愛情三角理論」（triangle theory of love）。他認為愛情包括三種成分：（1）親密：親近、互相依賴和歸屬的感覺。（2）激情：強烈渴慕與對方結合、做愛的慾望。（3）承諾：願意發展長期且穩定的親密關係。如果愛情的本質真是如此，那麼愛情的開始勢必就是結束。因為激情和承諾，在本質上就十分衝突。承諾只能有一個對方，但是激情可以對象無數。激情的定義本身，就暴露了激情的問題。這一輩子我只愛你誰都會說。愛和性都是人性，卻隔著遙遠的距離。愛情的成功就是挑戰人性的成功。在性與愛、激情與承諾、天人交戰的十字路口，我們反覆歌誦愛情的偉大是因為恐懼並警惕自己可能過不了的關卡。或者，因為始終得不到它。

鞏俐最後在病榻上用微弱的聲音說，「你還記得我們第一次見面嗎？你還記得我的手嗎？你一直對我很好，我要怎麼報答你呢，以前我還有點本錢，現在我只剩下一雙手，如果你不嫌棄的話…」

愛情將近懨懨一息的時候，他哭著擁抱著她，她哭著不讓他親她的嘴，然後，我們就笨笨地跟著哭了。

文∕Jerome@就算新聞台

資料來源︰電影雙周刊（香港）