RSS 订阅
YumCha! » 专题文章

回味侯孝贤的电影时光

作者: 萧恒 推介给朋友

侯孝贤可说是台湾当代最重要的导演之一,尽管他的电影不一定是票房灵丹,但是其作品在艺术上的成就却无可置疑。焦雄屏在《台湾电影精选》里曾这样形容候孝贤:「对于西方评论界而言,侯孝贤独树一格的美学风格,混杂了东方式内省及凝练,以及西方式的客观及疏离。」不过候孝贤对关锦鹏的八字赠言,却已将这个境界概括了:「既近且远,既远且近。」


回味候孝贤电影

侯孝贤生于1947年,国立艺专电影科毕业後进入电影界,曾任场记、助导、编剧等。1981年首执导筒,拍了《就是溜溜的她》和《风儿踢踏踩》。《在那河畔青草青》和黄春明小说改编的《儿子的大玩偶》(与万仁、曾壮祥合导) 渐见其风格蜕变,开始走出一般商业电影的模式。1983年《风柜来的人》可说是一个转捩点,由纯靠直觉拍电影过渡到自觉地创作。他曾直言,《风柜来的人》是他最喜欢的片子,情绪最直接也最单纯,也是他执导以来最有能量的电影。


此後侯孝贤的几部电影,《冬冬的假期》(1984)、《童年往事》(1985) 和《恋恋风尘》(1986) 都带有某种回顾成长经历的自传色彩。连《风柜来的人》在内的这四部电影都发生在六七十年代的台湾,散发浓厚的乡土气息,也极富成长电影的意味。侯孝贤将主角在成长中的领悟,放回城乡对立的脉络之中。成长最後指向城市,童真一去不返,就如台湾六七十代经济急速起飞时,纯樸的农村在逐渐消失。在电影里混乱失序的城市,反而是少年成长里的向往之地。侯孝贤的下一部作品将镜头对焦当代台北城市,拍了《尼罗河女儿》(1987),但仍是以青少年的成长为主题,旁及城市里的光怪陆离。对这个时期的侯孝贤来说,失去了的纯真似乎最堪回味。


回忆过成长里失去的乡村和童年,侯孝贤之後的三部片子《悲情城市》(1989)、《戏梦人生》(1993) 及《好男好女》(1995) 开始回忆台湾本土历史,影片处理的题材有日据时期和一直被当局视为禁忌的「二二八事件」。这三套电影合称「台湾三部曲」或「悲情三部曲」。及後候孝贤拍了纯粹现代的《南国再见,南国》 (1996) 尝试捕捉当代台北的景像,突破台湾题材改编张爱玲的《海上花》 (1998) 、以及风格大异的《千禧曼波》 (2001)。侯孝贤在这几部片子实验了不同的电影形式,但在刻划当代人际疏离或重构昔日华丽背後,隐含的会否又是一种对美好往昔的回味?


回味珈琲里的过去

侯孝贤在2003年应松竹电影邀请,拍摄《珈琲时光》以纪念日本大师小津安二郎百岁诞辰,由台、日混血歌手一青窈浅野忠信担纲演出。电影讲述自由作家阳子 (一青窈饰) 一直追寻歌手江文也的事迹。从台湾回到日本後,她发现与台湾男友怀了身孕,阳子却不打算嫁到他乡,决定把孩子生下来独力扶养。回乡扫墓时她把消息告诉父母,两老纵然担忧却只能由得她去。阳子与旧书店老板兼铁路迷肇 (浅野忠信饰) 经常一起消磨时间,喝喝咖啡。就在找到江文也遗孀、父母上东京看望自己之後,阳子对于家庭、肇、肚里的孩子……也都有了不同的看法。


珈琲时光》是侯孝贤首次拍摄外语片,题材上也没有了对乡村的怀旧、对历史的反思、对当代城市失序的刻划。然而,侯孝贤在呼应小津关于家庭的母题时,却又同时表现出对于当代伦常关系转型的淡淡感慨。侯孝贤也自言拍此片时,想著小津安二郎会如何看待今日的日本。电车出现在《珈琲时光》的开场,明显是侯孝贤向小津致敬之举,教人想起小津电影中经常出现的电车。而父母上东京探望阳子,与小津经典电影《东京物语》中媳妇原节子招呼笠智众和东山千荣子成了有趣的对照。侯孝贤的《珈琲时光》不是重拍《东京物语》那么简单,二者有著像今日东京电车网络般千丝万缕的关系。


阳子对于父母始终有著心理上与生理上的依赖,向父母透露怀孕一事,透出她渴望在面对未婚生子时能够从家庭得到心灵支持。接近片末阳子撒娇要吃马铃薯炖肉、与母亲同向邻居商借清酒,则更加明显看出两代之间的温馨。这一段戏固然与《东京物语》中两老与媳妇之间的亲情有著共通之处,但是《东京物语》中父母深怕打扰儿女最後也得到儿媳殷勤款待,与阳子由经济状况、起居饮食都要父母操心恰成强烈对比,这也道出今日伦理关系的失常。当然我们也不要忘记,阳子的家庭也曾经破碎,这个「母亲」只是父亲的续弦而已。


在《珈琲时光》里,侯孝贤也企图透过电影语言与小津对话。侯孝贤在《珈琲时光》里既有继承小津的电影语言,也有将其颠覆的地方。小津喜欢以低镜拍摄人物,就像人物坐在榻榻米上的视线高度;《珈琲时光》里却只有拍阳子父母用了这种角度。电影中的主角经背向镜头说话,重要如阳子透露未婚怀孕亦是如此,小津拍人物对话却从不会从背面拍摄,更多时候会从正面一镜一句的拍。《珈琲时光》则仍然可见侯孝贤擅长的长镜头、固定镜位、空镜等。


珈琲时光》要回味的,应该不止是小津安二郎的电影,还有小津电影里所强调的伦理价值,这正是在当代日本甚至台湾都已消失了的。《珈琲时光》里各种缅怀旧事的元素,也许同样指向这一点。肇的古老旧书、追寻江文也的事迹 (当然这也包含了对台湾的指涉)、甚至东京都内硕果仅存的路面电车「都电荒川线」,都是对消失中事物的眷念。然而《珈琲时光》也没有沉溺过去,而是通过回味过去而得到片刻恬静,调整步伐才继续走向将来。


回味最好的记忆

《珈琲时光》之後侯孝贤再次回到本土题材,拍了《最好的时光》(2005),由张震舒淇每人分饰三角,上演三段往复轮迴的爱情故事。「恋爱梦」发生在1966年,准备当兵的少年爱上撞球间的计分小姐,当兵放假期间她却不在那里。少年于是到处寻觅,但寻到了又怎样?第二段「自由梦」退回1911年辛亥革命的年代,艺旦遇上男子,他在鼓吹当时被日本占据的台湾走向自由,而她也在为自己的自由作打算。第三段「青春梦」发生在2005年的台北,患有癫痫的双性恋女子爱上在冲洗店工作的摄影师,渐渐疏离自己女友,三人的生活纠缠不清,却不知意义何在。


三段时光,纪录著台湾的三个不同年代。「恋爱梦」里的撞球间、英文流行曲「Smoke Gets in Your Eyes」都反映著五十年代後期美国文化对台湾的影响。「自由梦」侧面反映了日据时代的冲突与张力,而为了避免说古语和日语改以默片形式呈现,回味了一种旧日的电影形式。至于「青春梦」则是沉浸在次文化里的青少年群像,当中的台北仍是失序的城市。


最好的时光》可算是侯孝贤回味自己过去电影之作,每段都教人想起他不同时期电影里的美好时光。「恋爱梦」发生在1966年的撞球间,呼应著侯孝贤偏爱的《风柜来的人》。这一段写实主义的基调、主角成长经历的描绘、以至导演的自传色彩,其实还在和应著《冬冬的假期》、《童年往事》和《恋恋风尘》等。「自由梦」里的艺旦,当然令人想起《海上花》里的坚毅女性形像。当中处理日据时代的历史意识,又与《悲情城市》、《戏梦人生》及《好男好女》一脉相承。「青春梦」里失序的台北,延续了《尼罗河女儿》、《南国再见,南国》和《千禧曼波》对当代青少年文化的探索,概叹著昔日纯真的消逝。


最好的时光》的爱情故事往复轮迴,侯孝贤电影里的母题也不断在电影中再生。乡村在消失、纯樸在消失、历史也在消失;而失去的时光,经过记忆的沉淀美化,终于在光影间一次又一次再现。且援引侯孝贤的话作结:「生命中有许多吉光片羽,无从名之,难以归类,也不能构成什么重要意义,但它们就是在我心中萦绕不去。我称它们是,最好的时光。最好,不是因为最好所以我们眷念不已,而是倒过来,是因为永远失落了,我们只能用怀念召唤它们,所以才成为最好。」 (见《最好的时光》官方网页)

时光因为失去了,所以变得美好;侯孝贤的电影却是因为美好,所以教人回味。


(原载《a.m.post》第19期)



刊登于 2006年8月17日


延伸产品

  • 身处的国家或地区: Hong Kong 美国 - 简体中文
  • *参考货币: 并未选择参考货币
 更改设定 
启动你的浏览器上的「Cookies」功能,让你可以使用我们网站内的所有功能,包括购物及提交订单。
Cookie偏好设定 Close

我们使用数据Cookie来存储您的在线偏好并收集信息。您可以使用此界面来启用或扩展具有各种功能的Cookie组合。


这些cookie是启用核心网站功能所必需的,并且在您使用该网站时会自动启用,其中包括cookie。这些cookie有助于使购物車和结帐的流程,并有助于解决安全问题并符合法规。我们还使用Cookie来识别浏览和流量来源,衡量并改善您的购物体验,并从订单信息检索网上夥伴的佣金。
这些cookies用于投放与您和您的兴趣更相关的广告。营销cookies经我们允许的第三方提供商放置,并且所收集的任何信息都可以与其他组织(例如发布商或广告商)共享。
这些cookies使我们能够根据用户使用我们网站的方式提供更好的服务,并允许我们改进功能以提供更好的用户体验。收集的信息是汇总且匿名的。

    取消